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La maternita presso 1 Dogon del Mali
Una riflessione sulla fertilita come
forma di ricchezza

Giulia Valerio, psicoterapeuta junghiana, co-fondatrice di MetisAfrica, Verona

Ringrazio Il Melograno per questo invito, su un tema tanto vasto quanto

appassionante, sul quale siamo chiamate a riflettere sia nella nostra vita privata che
dalle immagini da cui siamo costantemente sollecitate, tanto dalla pubblicita quanto
dalla cronaca. Vi ringrazio per avermi offerto di rivisitarlo, e per la preziosa possibilita
di condividerlo, oggi, con voi.
Sembra che diventare ed essere madre diventi sempre piu complicato e rischioso nel
nostro mondo, che non trova spazio per questa grande esperienza della vita, né, forse,
soprattutto, tempo. Il ritmo biologico del ciclo della fertilita sembra non coincidere piu
con il tempo del desiderio, le scadenze dettate dal corpo vengono smentite dalle
promesse lusinghiere della scienza e della tecnica; quante sono le donne che intorno ai
quarant’anni nella stanza segreta dell’analisi confessano di essere tormentate dal
dubbio se volere un figlio, oppure no. Indipendentemente dalla presenza di un partner,
dalla qualita dell'intesa tra loro, dalle condizioni famigliari, dalla possibilita reale di
accoglierlo. La naturalezza profonda dellistinto materno, confusa e in crisi, viene
sostituita dalle stereotipie omologanti di fronte alle quali tutte noi ci sentiamo
inesorabilmente insufficienti e sempre mancanti, dai pervasivi consigli degli esperti e
delle esperte cui ricorriamo ancora prima di provare a metterci mano, pensiero, cuore.

I bellissimi disegni del lavoro che ha fatto Loretta Viscuso ci parlano proprio della
paura di essere mamme di questi allievi della V Liceo. Scrive Lara Mattes: “la paura
di una donna che e diventata madre e pensa di non essere all’altezza di un compito
difficile e nuovo’, come didascalia del suo disegno. E Sara Parotti disegna
“I'insicurezza e I'incertezza di una donna nell’affrontare un evento cosi importante”. Ci
parlano appunto di paura di insicurezza, di fragilita.

In questa sede sono stata invitata a parlare dell'incontro con un’altra popolazione, che
vive la maternita e la fertilita in modo radicalmente diverso dal nostro, anche da
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quello delle generazioni che ci hanno preceduto. Mi rendo conto che richiede estrema
delicatezza il narrare di un’altra cultura che abbiamo frequentata a lungo, in rapporti
di scambio, di amicizia, di collaborazione a progetti comuni. Di fronte all’alterita,
quando si presenta in forma cosl estrema, corriamo tutti 1 rischi, da quello di
privilegiare un’osservazione da entomologi, a quello di voler collezionare emozioni rare
e diverse fini a se stesse; la nostra insoddisfazione di occidentali va alla ricerca, che
talvolta si tramuta in caccia grossa, di compensazioni e di atteggiamenti che possano
riparlarci in un linguaggio pit umano, piu disteso, piu vicino alla natura e a quelle che
crediamo tradizioni perdute.

Se rimaniamo imprigionati nel nostro modo di pensare, e nelle nostre difese, se non
riusciamo ad ospitare la diversita e ad abitarla, il rapporto diviene un confronto, uno
sterile noi — loro che tende a valutare in termini progressivi chi sta meglio e chi sta
peggio, come se si potesse scegliere i1l modello migliore scartando I'altro, o addirittura
scorporando le parti che a noi piu sono congeniali o ‘utili’, dimenticando cosi le
reciproche specificita culturali, ambientali, psichiche e storiche. L’'incontro con I’Altro e
il momento, il compito etico piu importante della vita, ed € per questo che ci fa cosi
paura; inevitabilmente mette a disagio, costringe a ridefinire la propria identita, crea
nuovi mondi, destabilizzando per sempre il nostro. L’Altro ci spinge a rivisitare le
nostre premesse, sia quelle personali che quelle collettive, e ci mette in gioco, in un
gioco di incontro, di relazione, di odio e di amore che chiama in causa le nostre regioni
piu intime, 1 nostri paesi piu segreti.

Provo a raccontare quanto ho incontrato e incrociato nei mieil viaggi in Mali,
chiedendovi un ascolto lieve, quasi distratto, e ad un tempo profondo, capace di
accogliere i1l nuovo anche se raccontato con le nostre parole. Compio il primo viaggio
nella terra dei Dogon nel 1999, invitata da una grandissima amica, la psicologa Lelia
Pisani, che 1i ha vissuto per piu di vent’anni, dedicandosi soprattutto allo studio e alla
cura della maternita e dell'infanzia.

I Dogon vivono ‘alla fine del mondo’, come loro stessi dicono, a 700 chilometri dalla
capitale del Mali, Bamako, intorno alla falesia di roccia rossa che taglia il Subsahara,
affacciandosi sulla pianura che corre verso il Burkina Faso. E una regione molto arida,
soggetta a siccita e carestie, e la sopravvivenza dipende interamente dalla abbondanza
o dalla scarsita della stagione delle piogge. Popolo di agricoltori, vive della coltivazione
del miglio. Le nostre misurazioni rilevano dati per noi impressionanti: un tasso di
analfabetismo del 95% e una mortalita entro 1 primi tre anni di vita del 3,5 per dieci,
che raddoppia negli anni di carestia.

Ma Tlanalfabetismo, indice statistico che per noi qualifica l'arretratezza di una
popolazione, racconta invece che essi vivono immersi nella cultura orale, che si
tramanda di generazione in generazione, ed e talmente ricca di amplificazioni, racconti
mitologici, implicazioni religiose, narrazioni epiche da essere stata paragonata da
antropologi ed etnologi a quella dei tempi di Esiodo e di Omero. La prima spedizione
che i ha ‘scoperti’, durante gli anni della colonizzazione francese, condotta da Marcel
Griaule, cosi descrive I'impressione provata all'ingresso nella piazza di Sangha, paese
sull’altopiano, affacciato alla falesia, mentre si svolgeva un rito funebre: “Qui siamo
ben lontani dal servilismo della maggior parte degli uomini incontrati finora. Tutti 1
negri e 1 bianchi finora conosciuti fanno I'impressione di mascalzoni, di canaglie, di
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lugubri buffoni. Religiosita formidabile. Il sacro € presente ovunque. Ogni cosa appare
saggia e grave”.!

Uno degli aspetti che piu ha colpito me e le amiche e gli amici con cui ho viaggiato in
questi anni riguarda il femminile, la sua straordinaria importanza e il riconoscimento
sacro di cui gode. Il primo segno ¢ il rispetto verso le donne. Non ho vissuto situazioni
di disagio nel viaggiare da sola, perché donna, né mai uno sguardo, un modo di
salutare, un approccio hanno introdotto nell'incontro un sottofondo malizioso o
sessuale. Non solo: non esiste lo scherzo che sottolinea 'antagonismo dei sessi, e ancor
meno la possibilita di considerare la donna come oggetto di conquista. La novita € cosi
stupefacente per noi tutte che ha dell'incredibile, stentiamo a crederci, a
capacitarcene. Ci accorgiamo di come viviamo nel sospetto e nella diffidenza, sempre
in difesa, pronte a scoraggiare vicinanze indesiderate o a contenere il malessere
provocato da certi discorsi e atteggiamenti, devo dire con tristezza sia maschili che
femminili.

Un esempio, il primo. Durante uno dei primi giorni di permanenza nel paese Dogon,
ero in macchina con il mio compagno, guidava Amadoun, cui rivolgevo molte domande
perché tutto quello che vedevo non aveva per me spiegazioni. “Le donne fanno molte
domande perché, si sa, sono molto curiose”’, mi scusa sorridendo il mio compagno,
cercando anche di stabilire una affettuosa complicita maschile. Amadoun ferma I'auto,
ha il volto preoccupato, si volta a guardarlo, con dolce fermezza spiega: “Sai, da noi
non si parla cosi delle donne. Chi non ama e rispetta le donne, per noi, non ama né
rispetta la vita. E pericoloso scherzare su di loro”, aggiunge.

Rimanemmo interdetti. Quello che per noi restava ancora nel campo affettivo, per loro
era addirittura rischioso. Le donne nella loro societa sono intensamente presenti, si
incontrano ovunque, a loro € affidato il commercio e la gestione delle economie di casa,
sono sempre pronte al discorso, allo scherzo, al riso in uno statuto di assoluta parita
con 'uvomo. Molto apprezzata nella donna e la capacita di motteggio scherzoso, quasi
fino alla sfrontatezza, accanto ai doni della condivisione e della gioia. Temuta e la
ricchezza dei loro segreti saperi, della loro intima complicita, e nello stesso tempo della
loro capacita di gelosia e di capriccio, qualita che vengono riconosciute — forse
apotropaicamente - come consistenza del carattere. Il loro incedere sprigiona potenza;
davanti al sorriso con cui accompagnano il saluto noi vacilliamo e ci sentiamo pallidi e
infelici. Nella loro mitologia come nei racconti popolari, esse sono piu vicine al divino e
al sacro, lo pre-sentono e lo intuiscono: ¢ una donna a introdurre le maschere nel
mondo, ¢ una donna che riconosce il passaggio del dio travestito da straccione, ed e
sempre lei ad inventare la prima statua sacra, inaugurando cosi la religione. E vero
che esse vivono in una societa patrilocale e patrilineare, e che le leggi sono gestite e
decise dagli uomini; ma accanto alla legge esiste un altro mondo, ad esso
complementare e pari (se non superiore) per importanza e decisivita, quello della
natura e del sacro. All'uomo spetta il compito di ordinare le potenze e mantenere le
leggi del villaggio. Alla donna viene riconosciuta e delegata quella zona intermedia tra
visibile e invisibile, la soglia che si affaccia sul mondo potenzialmente caotico del
sacro, dove risiede il miracolo prezioso della fertilita. Potremmo tradurre per noi che
logos ed eros hanno 1l loro luogo naturale, e nessuno dei due ha cercato di imporsi e
sovrastare 'altro. Non solo, il dio creatore ed increato Amma & sempre d’accordo con le

! Da Michel Leiris, L Africa fantasma, Rizzoli, Milano 1984, p. 101.
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donne, perché portano il carico piu grave sulla terra, e per la loro segreta intesa
generativa.

Terminato 1l ciclo riproduttivo, con la menopausa, la donna diviene saggia, ‘stregona’,
sapiente: la fine del ciclo mestruale sposta il piano della conoscenza da quello dedito
alla fertilita a uno piu esoterico, fatto di iniziazioni, tradizioni, misteri.

Questo primo affresco gia mette in crisi un nostro modo di affrontare 1 paesi che hanno
civilta diverse dal nostro (non si chiamano piu ‘del terzo mondo’, ma nominarli come
‘paesi in via di sviluppo’ € una pesante etichetta su un loro presunto stato meno
avanzato del nostro), che prevede di introdurre massicciamente, per esempio, il
controllo delle nascite e una diminuzione dei figli per ogni famiglia. Quante volte
abbiamo assistito a consigli, a interventi, a progetti che vanno in questa direzione.
Innanzitutto € evidente una diversita ormai profonda e strutturale, su cui noi
dovremmo avere il coraggio e il cuore di interrogarci e di riflettere: per noi donne
occidentali avere figli € anche un peso, un ‘non avere piu il mio spazio’, una sottrazione
delle nostre possibilita di realizzazione. Avere tanti figli, una arretratezza da
compatire, aggravata dal sospetto di un’obbedienza all'ordine maschile, che potrebbe
asservire cosl e imprigionare la donna.

Non fare piu figli, comunque farne pochi e solo in un fantasmatico “momento
opportuno” & diventata una bandiera della liberazione femminile, per noi, che, per
dirla con le parole di Anders, abbiamo comperato come liberta il massimo delle
illiberta. E vorremmo anche esportarla, imponendo un nostro traguardo a donne di
altre popolazioni. In un momento di tranquilla sincerita, conquistato dall’amicizia,
riuscii a parlare di questo tema con una donna Dogon molto intelligente ed aperta.
Con affetto e pazienza, traducendo via via quello che non era comprensibile I'una
all’altra dei reciproci mondi, parlammo delle differenze del viversi come donna.
Tralascio le parti piu intime e scottanti del nostro discorso: non tutto puo essere
svelato. Per la sua ottima conoscenza del francese, per la sua vivacita e capacita di
mediazione con noi, veniva invitata a gruppi di formazione riservati alle donne,
finanziati spesso dalla Comunita Europea, in cui donne bianche insegnavano loro per
esempio usl e costumi sessuali piu igienici, il controllo delle nascite e la sua
imprescindibilita. Trovava immorale il modo di metter le mani nelle loro mutande, cui
nessuna di loro poteva per educazione rispondere. Prendevano appunti, non
comunicavano i loro saperi e le loro credenze spesso piu avanzati o per lo meno adatti
al loro mondo, non raccontavano I'inapplicabilita dei sistemi suggeriti: non volevano
essere scortesi con la fatica di queste donne, che venivano da tanto lontano e avevano
bisogno di credersi importanti e progredite. Sai, concluse con il sorriso di chi conosce
bene la storia, noi siamo abituati: prima gli schiavisti, poi 1 colonizzatori, poi i
missionari... ora arrivano le donne.

La donna nella loro civilta € la portatrice di pace; uno dei loro modi di salutarsi, che
apre per esempio 1 riti piu importanti e le giornate di decisioni collettive e riunioni, €
Paugurio di una giornata femminile, cioe tessuta di relazioni armoniose e di parole
concilianti, di pace e di intesa, che unisca tra loro tutti 1 partecipanti.? Come emblema

2 Eric Jolly et Bouhoum Guindo, Le Pouvoir en miettes — Recits d’intronisation d'un hogon (pays dogon, Mali),
Classiques Africains, Abbéville 2003, p. 79.
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della fertilita, garantisce senso e lettura a tutto il cosmo. Perché e la vita l'unica
ricchezza vera, autentica, con il suo incanto, la sua riproducibilita e le reti di rapporti
viventi tra visibile e invisibile, tra mondo animale e vegetale, celeste e umano, in
un’ecologia di equilibri che non ci € dato strappare, pena la perdita stessa del senso
dell’esistenza e del nostro essere, venire al mondo, mettere al mondo nuove vite.
“L’'uomo € in se stesso una ricchezza insuperabile. I’Africa non € povera, e nemmeno
noi Africani lo siamo. Lo siamo solo quando siamo comparati a una nuova specie
umana, 1'’Homo oeconomicus ... Questa concezione dell'uomo, il solo, unico
interlocutore di Maa-Ngdala il divino, costituisce una sfida alla tesi miserabilista delle
istituzioni di Bretton Woods [il Fondo Monetario Internazionale e della Banca
Mondiale] sulla poverta...”,’ scrive Aminata Traoré,’ in Le viol de Iimaginaire, titolo
tradotto in italiano con la bellissima immagine Limmaginario violato, che alla lettera
suona piu crudele: lo stupro dell'immaginario.

La sopravvivenza dell’etnia e il fortissimo senso di appartenenza dei Dogon sono
dettati dal desiderio di ‘durare su questa terra’, mantenendo in vita i1 loro saperi,
tramandando la tradizione orale che 11 costituisce, testimoniando una civilta che ¢ il
distillato di culture antichissime sempre rinnovate e vive. La moltiplicazione delle
nascite e il segno del loro permanere, ed € una possibilita — forse la sola oserei dire — di
continuare ad esistere e resistere in uno dei luoghi piu sterili e difficili da coltivare di
tutta la terra, da un lato, ma appunto per questo uno dei piu naturalmente protetti
dalle ingerenze massicce degli altri sistemi di vita.

La fecondita ¢ il perno centrale della creazione, e tutto 1l mondo, sia quello visibile che
quello invisibile, concorre alla buona riuscita dell’atto d’amore, sia esso animale,
vegetale o umano. La vita € un dono meraviglioso e fragile, da tutelare, promuovere e
proteggere. Ogni ostacolo, ogni causa di sterilita sono un passo verso la morte, un
lutto, un dolore grave. E la morte di una madre, soprattutto per parto, € una tragedia
non sopportabile, cui non si puo mettere mano.

Addentriamoci nel loro racconto, nel mito che narra come avviene la creazione di un
bambino. Desiderio e amore provocano nelll'uomo un aumento di calore, perché
accendono 1l cuore, focolare del corpo; il sangue diviene piu caldo e 'acqua del sangue
evapora nel sudore; la parte bianca del sangue,’ chiamata olio sale alla superficie e si
deposita nella regione lombare, da cui passa negli organi sessuali. I nervi che tendono
le articolazioni e il corpo nella tensione amorosa provocano l'accumulo di questa
sostanza. Nell'unione, la donna porta acqua, elemento indispensabile per la creazione,
mentre l'olio colera nella matrice solo se il desiderio della donna é pari a quello
dell'uvomo. Il nuovo nato assomigliera a chi ha portato piu olio, cioe a chi era piu
innamorato tra i due.

Perché nel corpo dell'uomo risiede uno schema incompiuto, che traccia con puntini
sparsi lo scheletro della futura creatura. Nella regione lombare questi punti si

3 tradotto da Aminata Traoré, Le viol de ['imaginaire, Fayard Actes Sud 2002, pp. 7-8 e 181-182.

* Ministro della cultura del Mali nell’ultima legislatura, ¢ autrice di testi preziosi quanto precisi che analizzano le condi-
zioni attuali del continente africano, alla luce della situazione macroeconomica del pianeta. A lei dobbiamo, bene altret-
tanto prezioso, la biblioteca che raccoglie tutte le opere e le testimonianze di uno dei maggiori saggi del nostro tempo,
Hampate Ba.

> Per i dogon vi sono quattro tipi di sangue: il buon sangue rosso, che scorre nelle vene, e costituira la placenta, gemella
del bambino; il buon sangue bianco, patina oleosa, o lipidica, lo sperma detto anche sangue del matrimonio; il sangue
cattivo nero delle ecchimosi, che da le mestruazioni, ¢ si urina nella bilarziosi; il sangue cattivo bianco, il pus.

59



non SOIO ma(lre. non so]a

riuniscono durante l'amplesso, accanto al seme, e nella donna troveranno il
corrispondente disegno d’acqua, perche in lei risiedono gli elementi buoni, tutta la
felicita e la ricchezza di una nuova vita. Nell’abbraccio si uniscono olio e acqua, i1 due
corpi e 1 quattro elementi che fondano il cosmo.

Ma vi € un altro elemento, che ha un ruolo essenziale nel processo, e che non possiamo
tralasciare a proposito di fertilita e di nascita: & la parola, “poiché la parola non e
soltanto, per il pensiero dogon, nutrimento del corpo, esaltazione della forza vitale,
seme dei rapporti sociali; € anche fecondante nel senso proprio del termine, come dire
che essa € necessaria alla procreazione”.® La parola fertile risponde a caratteristiche
particolari: viene emessa con voce discendente da parte dell'uvomo, che con tono calmo
pronuncia le parole galanti che invitano all'unione, ‘le parole di accordo con la donna’;
quella femminile ha tono ascendente, di amore e desiderio, € la ‘parola della notte’ che
esprime 'amore. Importantissimi sono gli enigmi galanti, gli indovinelli, gli scherzi, le
plaisanteries, di cui troviamo memoria anche nei nostri antichi riti agricoli e pasquali.
Lo spirito vitale delle parole buone tocca il cuore, lo accende e sveglia il sangue, la
parola bolle dolcemente e raggiunge le articolazioni, 1 semi della vita che risiedono
nelle clavicole germinano, mettono le radici che spingono il sangue al suo compito.
L’uomo ¢ pieno di tenerezza, 1l calore dolce chiama il desiderio della donna e I'unione
sara feconda. L’olio maschile e i1l condensato di tutte le parole buone che 1l corpo
dell’'uomo contiene.

I1 ricordo delle parole dure e colleriche invece scalda eccessivamente il cuore, 1'olio si
surriscalda ed evapora, il sangue rosso buono si annera e diviene cattivo. Con l'olio
maschile, le parole cattive entrano nel corpo della donna e arrossano il sangue bianco,
predisponendola alle mestruazioni e non al concepimento. La parola cattiva, dicono 1
Dogon, ¢ priva di semi: non € generativa, non aiuta a vivere ed emana un lezzo di
morte. Quella buona invece sa di olio e di cucina, richiamando fecondita e nutrimento,
che garantiscono vita su questa terra.

V1 sono anche voci, modi di parlare, intonazioni che sviano la parola dalla sua funzione
vitale, come quella nasale, che & provvisoria in chi é raffreddato ma puo anche essere
permanente, e tradisce ’abitudine di trattenere una parte del suono tra naso e bocca;
accompagnata da cattivo odore, perché marcisce, svia la parola dalla sua potenza
feconda, portando sterilita e negazione della vita. La voce errabonda, invece, gira in
tondo e perde corpo, denuncia impotenza e una attitudine al fraintendimento e alla
disputa.

Ascoltiamo i1l mito della nascita della parola, dono che il dio creatore Amma ha
riservato agli esseri umani. In lui era il verbo, parola interiore non formulata, che si &
incarnato nella prima materia da lui inventata, la placenta della Madre Terra. Anche
in lei esiste il segno grafico della parola, non pronunciata ma iscritta nella sua
placenta: la parola del dio maschile feconda, quella della dea madre concepisce. Ad uno
dei suoi figli Amma affida il linguaggio e il compito di insegnare la parola agli umani;
1l prescelto e i1 Nommo, potentissimo dio dell’acqua, elemento indispensabile della
formazione della parola. Infatti dicono 1 dogon che € secca la bocca dei taciturni, che
devono bere, formare saliva per ridare vita (njama) e anima (kikinu) alle parole, con

% Geneviéve Calame Griaule, Ethnologie et language — La parole chez les Dogon, Institut d’Ethnologie, Paris 1987, p.
75. Da questo testo ricchissimo di informazioni ho tratto le informazioni sull’uso della parola presso i dogon.
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atto paragonabile a quello di una nascita e di una germinazione: ¢ dall’acqua che
presso di loro prende vita il mondo. I1 Nommo si mise a tessere, nella sua acqua, e fu
la prima parola, che venne percepita da uno solo tra gli otto progenitori della stirpe
umana, che ne comprese I'importanza. Egli € il primo sacerdote ispirato, il Binu Séru.
Un vento entra nel suo orecchio, e dalla bocca esce la prima emissione di voce
articolata: so/, che significa ‘parola’ in tutte le sue amplificazioni, ed anche ‘parla!.
L’avvento della parola coincide con il primo episodio di follia del sacerdote, destinato a
crisl iniziatiche e intuizioni visionarie accompagnate da crisi epilettiche e di follia
sacra. In lunghe conversazioni, presso lo stagno, 11 Nommo apprendera al primo uomo
parlante 1 vocabolari di 24 lingue viventi, che verranno poi tramandate agli esseri
umani.

La parola coincide con la cultura, e ordina le arti umane, come la tessitura, la cucina,
la fucina, la semina dei campi, gli ornamenti, I'architettura, 'ordinamento sociale ed
infine il parto, poiché se ogni attivita umana e parola, la pitu completa ed alta e quella
che si compie nel corpo umano: la creazione di una nuova vita.

Ma non soltanto la qualita dello scambio affettivo tra gli sposi € elemento
indispensabile alla fecondita e alla riuscita dell’atto sessuale. Anche al gruppo
familiare e sociale e richiesto di concorrere all’armonia favorevole alla procreazione,
circondando 'uvomo e la donna di parole benefiche che possano ben disporli a produrre
e ad accogliere il seme della creazione. Intorno a loro si moltiplicano 1 racconti e le
preghiere rituali, rivolte agli antenati, al Lébé che e il serpente originario; si
rinnovano le tradizioni e si rinsaldano 1 legami sociali e relazionali.

Nella matrice della donna cosi si forma 1l bambino, con le storie del mondo e 1 miti;
tutta la cultura orale, veicolata dalla parola degli antenati, € chiamata a benedire la
nuova vita e a tornare in essa.

Mettere mano alla maternita significa dunque mettere mano al sistema complesso di
significati del mondo e della vita che garantisce sopravvivenza e senso. La cultura
orale e viva dei Dogon e cosi strettamente implicata con la fecondita e il matrimonio
da esserne costituita e trascesa; essa parla di unione, di generativita e di amore, e
favorisce il cammino del mondo sul piano umano e sul piano cosmico. Gli indovinelli e 1
racconti sull’acqua aumentano la nascita dei pesci e la crescita delle piante acquatiche,
portano acqua ai nostri semi e al nostro sangue. Quelli che riguardano la terra
favoriscono 1 raccolti, le piante, il fieno per gli animali, le nascite dei bambini e degli
animali e la conservazione dei minerali. Quelli intorno al cielo contribuiscono al
cammino degli astri e dell'universo, donano la respirazione agli essere e il naso —
germe del seme. Quelli del fuoco sono propizi alla cucina, alla fucina, alle maschere, e
sul piano cosmico all'influenza del sole sulla terra. Danno l'olio del sangue e il seme
dell'uomo, come 'olio che sta nei semi.’

7 Cito in nota I’inizio del libro Le viol de I'imaginaire di Aminata Traoré, di cui sopra, perché oltre a descrivere il fonda-
mento dell’anima africana, la propone come un’alternativa possibile per porre rimedio alla pericolosa direzione intra-
presa dalla storia: “<Tutto ¢ collegato. Tutto ¢ vivente. Tutto ¢ interdipendente> ci insegna Amadou Hampaté Ba facen-
do riferimento alle religioni tradizionali africane. Ecco il motivo, aggiunge, per cui ogni azione ha una ripercussione
propria sull’ordine universale. L’uomo deve assumersi la sua responsabilita verso quei legami — sia visibili sia invisibili
— il cui insieme conferisce senso alla vita. Animismo, diranno alcuni. Spiritualita, risponderei loro: quella parte di uma-
nita che avrebbe potuto metterci al riparo da cosi tanti tormenti se il cammino del mondo non I’avesse liquidata.

Questo modo africano di pensare 1’uomo nell’universo ha, appunto, una funzione: ci predispone a es-
sere gli attori e le attrici di una mondializzazione veramente felice perché utile per tutti, non secondo 1’abbondanza dei
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Questo racconto e per noi ricchissimo di suggestioni e di elementi di riflessione. Anche
se proviene da una popolazione lontana geograficamente e diversa per cultura e
saperi, evoca in noi un riconoscimento, credo, molto profondo, che riguarda proprio il
tema indicato con puntualita dal titolo di questa giornata: “Non solo madre. Non sola”.
La maternita € antitetica alla solitudine. Chi ha attraversato questa esperienza, e chi
I'ha costeggiata per parentela, lavoro, o affetto sa di quanti mondi abbia bisogno una
maternita, come essa chiami a raccolta gli affetti, le memorie, il desiderio di
condivisione, il bisogno di accoglienza. Spesso le madri non trovano quello che cercano,
e da queste smagliature nascono patologie anche gravi, che possono portare ad atti
efferati contro la vita stessa.

Per la creazione di una nuova vita, eros e logos si danno la mano, si incontrano e si
amano; il verbo diventa carne, la parola feconda il luogo che la accoglie,
comprendendola e donandole vita. Non possiamo non pensare all'icona della maternita
che attraversa il nostro mondo cristiano, la Madonna col bambino in braccio, miracolo
dogmatico in cui la parola divina mette al mondo il figlio di Dio. Potremmo
interrogarci, chiederci se non inizi da qui la nostra solitudine, perché parola e
abbraccio sono stati separati, e 'unione tra uomo e donna ancora una volta ferito,
come nel mito di origine della nostra genesi? O meglio: se quella immagine non sia
I'espressione — anche - della frattura tra maschile e femminile, tra alto e basso, tra
corpo e spirito che attraversa tutta la nostra cultura?

Credo che la maternita — e vorrei parlare anche di quella simbolica, dell’essere fertili e
capaci di immaginare nuovi mondi, e quindi di incarnarli - non possa farsi spazio tra
individui separati e isolati, che hanno perso reti di rapporti, riferimenti sociali, luoghi
di ritrovo e di natura accessibili; la maternita da noi € cosi timida o rara perché non
trova 1l suo tempo lungo e dilatato nella meccanizzazione automatica dei nostri
appuntamenti, siano essi di lavoro o di svago, programmati con uguale precisione.
Perché avere tempo, trovare luogo vuol dire abitare una qualita che il nostro mondo
offende e teme, ma che e costitutiva della donna e del femminile: ed e I'ospitalita.
L’ospitalita mette in campo la circolarita dell’eros, e la possibilita di accogliere il
nuovo, 1l diverso, I'imprevisto. Significa essere aperte, restare aperte, cosi spalancate
da accogliere il disegno invisibile di una nuova creatura, un essere che viene da
un’altra dimensione, che ci cambiera la vita ma che, soprattutto, avra la sua vita.
Madre diventa colei che € capace di attraversare la soglia altrimenti invalicabile tra
vita e morte, tra passato e futuro, tra visibile e invisibile; colei che conosce le
dimensioni dell’attesa, della sospensione, del tempo fermo della gestazione in cui I'Io si
arrende e si affida. Tempo in cul non si sa cosa accadra, chi sara il nuovo essere che
abitera le nostre stanze, se sara sano, a chi assomigliera, cosa fara da grande, quali
attitudini lo accompagneranno, quali erranze.

Per compiere questo gesto, la donna deve essere capace di spogliarsi di tutti i consigli,
le stereotipie, le idealizzazioni di sé, le storture che un certo mondo impone al nostro
corpo e al nostro modo di essere e di vivere. Deve innanzitutto rinunciare alla

beni e dei servizi, ma secondo la diversita dei popoli e delle culture nella loro compresenza.... Questa facolta di stabilire
legami tra gli elementi costitutivi dell’universo, tra cui gli esseri umani, e di produrre senso non permette che nessuna
societa sia statica. Cinque secoli fa, avevamo una via da percorrere, un destino da assumere, eravamo mossi da un au-
tentico slancio verso I’Altro, gli altri, il mondo. L’Occidente ha falsificato questo gioco relazionale penetrando in casa
nostra con effrazione.”
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magrezza che non si sa perché abbiamo accettato come valore, quando il corpo
accogliente ha altri attributi, dalla morbidezza al calore; deve rinunciare
all’antagonismo con il maschile e ad assumerne certi atteggiamenti che poi siamo le
prime, e giustamente, a criticare. Dobbiamo evitare di essere mamme perfette, che
raccontano le favole la sera perché lo raccomandano gli psicologi e che occupano il
tempo libero dei figli con appuntamenti da manager, perché non ce n’e¢ bisogno e
soprattutto non desideriamo farne dei calciatori o dei judoka a sette anni; non
portiamoli in piscina se non per giocare in acqua insieme e invitarli poi al mare; non
riempiamoli di playstation e cellulari per colmare la loro, la nostra solitudine soltanto
perché tutti 1i hanno, perché rischieremmo poi di amarli poco e di riconoscerli sempre
meno.

Vi prego, non cerchiamo di assomigliare alle donne che fanno la danza haka dei Maori
nella pubblicita di un’autovettura, saccheggiando il sacro di un’altra popolazione e
scegliendo non si sa perché un rito iniziatico maschile; noi non vogliamo combattere,
essere guerriere, cariche di odio e disciplinate, sempre di corsa, non vogliamo essere
efficienti e strattonare il nostro bambino che ci cada sul sedile accanto, gia innervosito
e affranto, tirandoci fuori la lingua perché non c’¢ altra comunicazione tra noi.
Proviamo invece a invitarlo nel mondo che abbiamo e che ci da piacere, nelle famiglie
allargate ed in quello che resta di loro, o che ci siamo ricreati lungo le vie della vita;
andiamo a prenderlo a piedi camminando a lungo accanto, ricuciamo 1 nostri rapporti
per offrire loro un tessuto di affetti differenziato e ricco, portiamoli nei boschi della
nostra infanzia e offriamogli in dono 1 nostri saperi, 1 nostri sapori, le nostre fatiche, e
soprattutto la nostra verita. E se non abbiamo tempo, vi prego, troviamolo. Perché per
questo tempo vale la pena vivere, e qui e non altrove possiamo essere portatrici di
pace, e passare al bambino e alla bambina tutto il linguaggio necessario per vivere ora
e in futuro una vita affettiva piena, ricca e feconda.

Questo, e non altro e 'essere madri, niente di pitt ma soprattutto niente di meno, e per
permetterselo bisogna avere un grande coraggio, e un grande cuore.

E in questo compito, come ben sanno 1 Dogon, non possiamo essere lasciate sole, e non
lasciamoci sole: quando diventiamo madri, abbiamo bisogno di tutti. Dell’ambiente, del
favore degli dei, della natura, degli amici, dei familiari, del sociale, e non ultimo del
consorte.

Abbiamo bisogno di un contenitore sapiente e armonioso, capace di sostenerci e
prometterci reti affettive per il tempo che verra.

Gabriella Guidi: Credo che I'applauso che abbiamo fatto a questi tuoi pensieri € come
se cl avesse portato in una musica dove tu ci inviti a guardare qualcos’altro che
sembra distante, ma che, 10 credo, € entrato in risonanza con quello che noi comunque
abbiamo dentro o che desideriamo. Questo € un buon augurio che tu stai facendo a
tutte noi. Grazie.
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Seconda sessione: Continuando la riflessione
Moderatrice: Grazia Colombo, sociologa, Milano

Due relazioni che ci porteranno ancora del temi su cul potremo continuare a pensare
nell’attivita che tutti noi facciamo nei servizi e invece nella seconda parte del
pomeriggio avremo delle esperienze di servizi. Passo la parola a Marina Piazza che ¢
sociologa e Presidente della cooperativa Gender di Milano e che possiamo dire che ¢
una storica di questo tema della maternita ma soprattutto della vicenda, diciamo cosi,
delle donne, delle donne che stanno fra lavoro, figli, aspettative per sé e soddisfazioni
con gli altri. Le passo la parola.
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