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La punta dell’iceberg: le “madri
assassine”

Adriana Pannitteri, giornalista RAI-TG1, Roma

Vi ringrazio innanzitutto di questo invito, veramente un grande onore. Io
affronto un tema molto duro che alcune volte fa un po’venire 1 brividi, me ne rendo
conto e quindi lo faccio anche con una certa difficolta perché stiamo parlando di
maternita e ¢’¢ un tono forse piu lieve in alcuni casi.

Manuela ha ucciso la sua bambina di quattro anni a coltellate e poi ha cercato di
togliersi la vita. E stata salvata dal marito che era rientrato Inaspettatamente dal
lavoro. Manuela spiega di aver ucciso la sua bambina per proteggerla da un lupo
cattivo — un pedofilo — che era pero in questo caso solo frutto del suo delirio, della sua
mente malata. L’ha stretta tutta la notte a sé nel lettone come in un estenuante addio.
Le ha fatto il bagnetto, al mattino, le ha preparato la colazione. Poi I'ha uccisa e
spiega: “I’ho fatto per salvarla”.

Simona ha annegato 1 suoi due bambini in un laghetto in provincia di Aosta. Il piu
piccolo aveva appena 21 giorni e il piu grande 4 anni. Poi si e lasciata scivolare
nell’acqua. E giunto a salvarla un uomo che portava a spasso il cane e lei e
sopravvissuta ai suoi figl.

Manuela e Simona. Sono nomi di fantasia, due storie drammatiche assolutamente
riconoscibili pero per quanti si siano occupati di figlicidio. Io le ho incontrate a
Castiglione delle Stiviere e il loro racconto € contenuto nel libro “Madri assassine —
diario da Castiglione delle Stiviere®, Gaffi editore.

Castiglione delle Stiviere — e bene chiarirlo — ¢ quello che un tempo si chiamava
manicomio criminale e che ora, dopo la legge 180, ¢ un ospedale psichiatrico
giudiziario. Vi sono ricoverate, tra gli altri pazienti, le madri che hanno ucciso i loro
figli per le quali c’é stata una diagnosi di malattia mentale. E un istituto unico in
Italia e forse in Europa poiché a differenza degli altri ospedali psichiatrici giudiziari
non vi sono agenti penitenziari ma soltanto medici, infermieri, assistenti ed educatori.
A Castiglione si arriva anche quando un magistrato abbia seri indizi per ritenere che
un delitto sia frutto di una grave patologia e dunque in attesa di giudizio. E’ un luogo
quindi che noi dovremmo definire di cura piu che di detenzione.

Secondo i dati della direzione dell’Ospedale ( forniti dal direttore Antonino Calogero )
in realta per quanto ritenuto raccapricciante il fenomeno del figlicidio non € in crescita
rispetto al passato. Attualmente sono una decina le donne ricoverate e per dovere di
cronaca possiamo dire che si tratta di donne con un vissuto all’'apparenza normale,
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attorno ai 36 — 37 anni, con un diploma e prevalentemente del nord. Caratteristiche
che portano alla memoria il caso — ancora controverso — di Anna Maria Franzoni.

Le storie di queste figlicide lasciano senza respiro e suscitano sentimenti di impotenza.
In primo luogo per la tragica ineluttabilita che sembra accompagnare il loro gesto. E,
poi, per I'incapacita di chi ha vissuto accanto a loro di cogliere 1 segnali di allarme, le
richieste mute di aiuto, la fragilita e la loro profonda solitudine.

A volte l'indifferenza di fronte alle malattie mentali ¢ disastrosa. Se una donna cerca
di esprimere un disagio si tende comunque a sottovalutarlo. I familiari dicono
“passera”, 1l marito va al lavoro e la donna viene lasciata sola. Si preferisce volgere lo
sguardo altrove.

Credo che questa sia una realta che abbiamo visto tutte noi nel periodo piu delicato
della maternita.

Vorrei leggervi un piccolo brano dal mio libro. Racconto di Simona, Simona ha appena
partorito, € tornata a casa da due settimane, ¢ la donna che ha annegato 1 suoi due
bambini nel laghetto, e vive un momento ovviamente molto difficile, ecco il mio
racconto’ la guardo, € sempre piu stanca, buttata sul divano, senza forze, esausta,
come dice, sudata, 1 capelli lunghi incollati sul viso per il gran caldo e I'afa che gia a
giugno a volte puo essere implacabile al nord, c¢’eé un bimbo piccolo ora poggiato sul suo
petto ma le braccia della mamma non lo stringono, non lo proteggono. Il piccolo
piange, piange sempre piu forte, strepita, chiede inconsapevole attenzioni, energia,
cibo, coccole, ninne nanne, un rito insaziabile dettato dalla natura, vuole essere
ascoltato. In un’altra immagine, questa € la mia immaginazione dopo il racconto che
le1 mi ha fatto, c’e la domenica, giorno comandato per la festa. Il marito si sveglia, si fa
la barba, si profuma, si mette il vestito bello per andare a messa, il piu elegante, la
camicia ben stirata, come si usa ancora neil piccoll centri dove tutti si conoscono. La
moglie al mattino si aggira per la casa come un fantasma, ha dormito poco, ha
socchiuso gli occhi ma non ha mai assaporato il silenzio, il piccolo si € svegliato una,
due, tre volte, come tutti 1 bambini venuti al mondo da qualche settimana. Lei lo ha
allattato e cambiato, le palpebre come macigni, nella retina punture di spilli, ha
abbandonato la testa sul cuscino per qualche minuto forse ha anche sognato, 1 vagiti le
sono entrati nelle orecchie, le hanno attraversato il cervello. Una implorazione, Dio fa
che smetta di piangere. Ha I'aria sciatta in camicia da notte, non ha avuto il tempo di
lavarsi e pettinarsi, chiede al marito una mano, soltanto una mano. Il piccolino ha
fame, il piu grande deve fare il bagnetto per andare a trovare i1 nonni e c’é il pranzo
della domenica da preparare, il pranzo “buono”, con il primo, il secondo, il contorno, il
dolce per poter dire finalmente ecco, tutti qui a tavola, che bella festa. Ma il marito
risponde, 10 non posso restare, ho da fare, devo uscire, tutte le domeniche vado a
messa, la porta si chiude. Mi é capitato un’altra volta di leggere questo brano quando
sono stata invitata da alcuni colleghi in una trasmissione televisiva, volevo raccontare
quella che e la solitudine di una donna nel momento successivo al parto, quando si
torna a casa. E’ finito quel periodo bellissimo dei fiori che vengono portati in omaggio a
una madre e si rimane da sola ad accudire 1 figli. Non volevo certamente dire che ogni
volta che si chiude una porta e una madre resta sola si uccide un figlio, volevo
semplicemente raccontare, volevo anche sensibilizzare il mio intervistatore ma quanta
fatica ho fatto, quale solitudine vive una donna e quanti segnali lancia, e quanti
segnali non vengono invece ascoltati. Come se la nostra vita corresse su un binario che

22



non SOIO ma(lre. non so]a

e talmente veloce e non c’e spazio per ascoltare quelle che sono le piccole esigenze di
ciascuno di noi, forse anche di uomini e donne, una piccola muta, fragile richiesta di
aiuto, resta con me, non andare via, e poi alcune volte accade quello che accade.

Viene spontaneo dire che esiste una grande solidarieta verso chi si ammala di tumore
ma se una persona si ammala di depressione la gente non capisce o non vuole capire.
Scatta un senso di vergogna forse perché si pensa che le malattie mentali siano
incurabili. Al massimo si accetta di prendere una pasticca per dormire e il resto € tabu.
In un giudizio molto affrettato il gesto estremo di queste madri appare come un
segnale di cattiveria o superficialita. Solo in un secondo momento si apprende che
queste donne sono state a loro volta intimamente segnate da abbandoni, da carenze
affettive o da violenze subite nell'infanzia.

L'ultimo rapporto dell’Organizzazione mondiale della sanitd sui figlicidi (avvengono
dopo il primo anno di eta del bambino e dunque sono reati considerati dalla giustizia
diversamente dall’infanticidio) offre una chiave di lettura tutta sociologica. Le donne
ucciderebbero in misura maggiore rispetto all'uomo perché sono piu vulnerabili e sole,
vivono lo stress di madri e donne lavoratrici, la svalutazione della loro condizione
sociale da un lato e dall’altro l'esigenza di soddisfare modelli di perfezione che un
tempo si chiedevano solo alle principesse e alle dive del cinema, sono madri che devono
essere efficienti al cento per cento, che dopo il parto devono gia essere dimagrite,
essere belle, essere “in tiro” come si dice, per poter in qualche modo continuare a
svolgere la loro professione per poter essere appariscenti per poter essere vincenti.
Un’analisi fondata, certamente, ma che non penetra ancora sino in fondo ci6 che puo
accadere nella mente umana. Si sottovaluta invece quello che ¢ il problema della
malattia mentale, che € un altro aspetto, un’altra chiave di lettura invece del figlicidio.
Le donne che ho incontrato a Castiglione delle Stiviere e le loro parole mi spingono a
pensare che la ragione profonda dell'omicidio di un figlio sia fondamentalmente
Pannullamento di sé stesse. Quasi sempre del resto la madre uccide e tenta di togliersi
la vita e dunque cancella e annulla quella parte di sé che rappresenta la nascita. Le
madri uccidono cio che non sono riuscite pienamente ad amare, la loro stessa identita.
Eliminando il loro bambino, spiegano i medici, cancellano la parte di sé che non
riconoscono e che non amano. Diverse sono poi le modalita del pensiero o del non
pensiero: uccidono per difendere il bambino da un nemico cattivo, e ritengono che
portare il proprio figlio con sé sia l'unica strada definitiva; uccidono per vendetta,
quando quel figlio sembra perdere qualsiasi significato umano e, ancora, uccidono
trasformandolo in un oggetto come la donna che ha infilato la propria bambina nel
cestello della lavatrice come un vestitino.

Uccidono perché malate. Eppure — come rileva anche la psichiatra Annelore Homberg
nella postfazione che accompagna il volume — c¢’é nella societa odierna una carenza di
ricerca scientifica. “Sappiamo come sono fatti gli anelli di Saturno — scrive la Homberg
— e 1l Gran Canyon ma non c’¢ informazione sulle malattie della mente tranne 1 soliti
luoghi comuni come il raptus oppure era in cura per depressione”’. La stessa parola
‘raptus’ usata spesso dai cronisti appare quantomeno fuorviante perché — osserva la
stessa psichiatra — “il delitto e stato quasi sempre preceduto da lunghi periodi in cui il
rapporto con la realta si va alterando. Non tanto il rapporto con la quotidianita delle
vita — come la consapevolezza di doversi recare al supermercato per fare la spesa o
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consultare l'orario dei treni per recarsi al lavoro — ma piuttosto il rapporto con il senso
della vita e dunque del valore della vita umana”.

E ben evidente dai racconti di queste donne che segnali di allarme erano stati lanciati
e non compresi e forse per questo vale la pena riflettere sulla realta umana che non é
fatta solo di realta cosciente ma anche di realta incosciente.

Ma questa €, come dicevamo, materia degli psichiatri. Torno per un attimo al profilo
tracciato dal dott. Antonino Calogero che dirige l'istituto psichiatrico di Castiglione
delle Stiviere secondo il quale — stando ai dati raccolti in 30 anni di esperienza — sono
soprattutto le donne del nord a uccidere 1 loro figli. Non parliamo, ovviamente, di
donne che vivono un disagio sociale anche perché teoricamente i1 servizi sociali
sarebbero piu presenti al nord. Come mai, allora? Quale tipo di supporto manca al
nord piu che al sud o al centro? Quale approccio € stato trascurato?

Forse al nord mancano alcune reti familiari ancora vive al sud. Forse nel meridione
esistono ancora famiglie allargate nelle quali una nonna premurosa, o una zia o una
vicina di casa ‘impicciona’ riescono a intervenire e a fornire un parziale conforto alle
madri in crisi. O quantomeno riescono a impedire che quel gesto drammatico e fatale
accada.

Vorrei concludere questa breve relazione rivolgendo il mio pensiero alle donne
ricoverate nell’Ospedale psichiatrico di Castiglione delle Stiviere. Credo che la
difficolta piu grande sia quella di entrare nella loro sofferenza senza giudicare ma
soprattutto senza aver paura della follia che non deve continuare ad essere un
“enorme e insondabile buco nero®. Queste donne ci chiedono soprattutto di essere
aiutate a loro volta a capire quello che e accaduto. Vogliono sapere che cosa ha
interrotto quell’apparente percorso di vita normale fatto di studi, matrimonio,
maternita, allattamento e, infine, di sangue. Molti, dopo aver letto 1 dialoghi riportati
nel mio libro, mi hanno chiesto se queste donne mostrano segni di pentimento. Ritengo
che il pentimento sia una parola inappropriata per chi sta male. Preferisco usare la
parola consapevolezza del gesto compiuto. La coscienza di quel gesto atroce arriva di
solito qualche tempo dopo. In alcuni casi dopo giorni, settimane o mesi. Prima sono in
uno stato che gli psichiatri definiscono di “amnesia dissociativa”. Negano di aver
ucciso 1l loro figlio perché si difendono da quel grande dolore e lo allontanano. Quando
si rendono pian piano conto che il bimbo che hanno quasi sempre desiderato, atteso,
cresciuto non c’€¢ piu, inizia quel percorso doloroso della consapevolezza che € un
momento delicatissimo. Cercano spesso di togliersi ancora una volta la vita. Ma la
consapevolezza, dunque l'accettazione, € la fase piu tragica e fondamentale della cura.
“Anche mio marito non riusciva a capire. — riporto qui una parte della mia
conversazione con Simona, la donna che ha annegato 1 due figli nel laghetto - Io volevo
spiegare. Quando € venuto a trovarmi subito dopo la tragedia se ne stava attaccato con
le spalle al muro e mi guardava terrorizzato come se avessi potuto ucciderlo... mi
continuava a gridare ‘perché i bambini, perché non sei morta?’, ma io ero cosi sicura di
morire con loro che tutto mi sembra una beffa”.

Credo che questa frase ma anche 1 dialoghi che ho potuto raccogliere, ci diano tutta la
drammaticita e la solitudine di queste donne, che qui non stiamo sicuramente a
giustificare. La maternita ¢ un tema difficilissimo e tutti ci spiegano quanto dobbiamo
ancora lavorare affinché le donne non si sentano sole. Volevo lanciare una piccola
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riflessione sul numero piu elevato di donne che commettono figlicidio nelle regioni del
nord dove pure ci dovrebbe essere una rete di servizi, e questa esperienza ce lo
dovrebbe dimostrare.
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